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- Spioani!

Cuvantul a risunat ca o lovituri de bici. Birbatul in
negru s-a ridicat amenintitor.

- Ai crezut ci poti si mi pacilesti, nitango! Nu cu-
nosti puterea lui Jamaat-ud-Dawa, avem antene peste
tot. Stim exact cine esti, dar acum trebuie si ne spui
pentru cine lucrezi!

- Pii... lucrez pentru ziarul meu, L’Observateur du
Monde, se balbiie Anne lividi. Nu sunt spioand, sunt
jurnalista!

- Jurnalista! ranjeste barbatul in negru. Asa spun toti!
Si, la fel ca toti ceilalti, o s3 mirturisesti si tu pand la urma!

Apoi se intoarce spre cei doi barbati care asteapti in
picioare langi el.

- Duceti-o in celuli! S stea acolo pani isi aminteste
pentru cine lucreazi.

Birbatii o insfaci pe tinira femeie si, surzi la protestele
ei, o forteazi si coboare o scari in spirald, apoi o tarisc
pe un culoar lung, pini la o Incipere intunecoasi, in care

o geand de lumini abia pitrunde prin ferestruica ingusti.
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Anne urld ingrozitid. Zgirie, muscd, se zbate.
Degeaba. Birbatii o imbrancesc iniuntru si inchid usa
grea de fier in spatele el.

In penumbri, Anne distinge un pat vechi, acoperit
cu o piturid de culoare nedefiniti si o gileati galbeni,
de plastic intr-un colt. Acesta-i tot mobilierul.

Rimasi in picioare in mijlocul inciperii, Anne in-
cearcd si stivileasci spaima violentd care-o cuprinde.
Respiri rar, inchide ochii si isi imagineazi ci se plimbi
pe o cimpie inverzitd din Franta... Treptat isi recapiti
calmul, se concentreazi i reconstituie pas cu pas eveni-
mentele dupi-amiezii, striduindu-se si Inteleagi cum
de-a ajuns prizonieri. A fost imprudenti? Dar, pentru
o jurnalisti care lucreazi intr-o zoni de risc, unde in-
cepe si unde se termind prudenta?

- Vi bigati nasul peste tot, 1i zisese intr-o zi un prie-
ten pakistanez. Aveti griji, pe aici nu ne prea place asta.

Dar nu-si ficea decat meseria...

Pe cine deranja?

Asezandu-se pe marginea patului, cu capul in miini,
Anne rememoreazi ultimele siptimani...

Capitolul 1

Astizi e Basant, sirbitoarea primiverii. in vizduh,
ca niste pisiri mari, mii de zmeie de toate formele si
culorile se misci gratios. Pe acoperisurile si terasele ve-
chiului oras Lahore, oamenii se gribesc si participe sau
doar si admire somptuosul balet care celebreazi soarele
ce va coace recoltele de porumb si de grau, asigurand
hrana pentru intregul an.

Sirbitoare hinduisti la origine, Basant este o traditie
milenari, celebrati de toate comunitigile, iar Lahore,
capitala Punjabului, se mindreste ci e centrul incontes-
tabil al festivititilor.

Sositi in ajun dintr-un Paris cenusiu si ploios,
Anne Le Guennec observi fermecati puzderia de zmeie
strilucitoare pe cerul azuriu si se miri si vadi grupuri
de barbati si de femei cu decolteuri mari sporoviind i
rizand intr-o atmosferi veseli si destinsi. Nu e chiar

imaginea pe care o avea ea despre Pakistan...
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Publicatia pentru care lucreazi ea, un prestigios sip-
timanal parizian, i-a comandat o serie de reportaje despre
aceastd tari prea putin cunoscuti de occidentali si totusi
aliata lor de zece ani, de cind trupele NATO in
Afganistan lupti cu al-Qaida si cu talibanii. Oare chiar
era aliata lor? Multi se indoiau de asta, acuzand tara de
joc dublu si ficindu-si griji. Fiindci Pakistanul detine
bomba. Puteau pune islamistii mAna pe ea? In ciuda asi-
guririlor date de Islamabad, cosmarul tinea in alerti toate
serviciile secrete din lume. Mai ales ci inundatiile din
ultimii ani agravaseri siricia: in ce misuri iranii, care
primeau ajutor in principal de la organizatiile islamiste,
s-au radicalizat? Sute de mii lincezeau in taberele de re-
fugiati, teren de recrutare ideal pentru extremisti.

Pe terasa acestel case patriciene, birbati si femei, cu
esarfe si saluri galben-aprins, culoarea soarelui de primi-
vard, privesc zmeiele ce se ating in treacit, intr-un dans
senzual, se apropie si se depirteazy, etalindu-si culorile
ca niste piuni constienti de fascinatia pe care o exerciti. Cu
capul dat pe spate, Anne le urmireste vrijiti, sunt mii,
unul mai frumos decat altul - locuitorii din Lahore fac
o chestiune de onoare din a le transforma in veritabile
opere de art4 —, ins3 in primul rind e cuceriti de armo-
nia spectacolului, de blindetea si poezia lui... fnsi brusc
blindetea devine agresivi: iute ca fulgerul, un zmeu se
repede asupra prizii pe care pirea s-0 curteze i, cu o
lovituri scurti, ucigitoare, 1i reteazi coarda ce-o tinea
legati de pimant. Dezechilibrati, frumoasa pasire se
clatini, plonjeazi rotindu-se in jurul propriei axe i, in

mijlocul aclamatiilor, cade greoaie pe sol.
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Trezitd din visare, Anne se adreseazi persoanei de
langi ea.

- Ce s-a intamplat? Un accident?

- O, nu! Sosirea primiverii se celebreazi cu dansuri,
dar in special cu lupte intre zmeie. De la o vreme, luptele
fac mai multe victime fiindci tehnica a evoluat si corzile
sunt tot mai distrugatoare. in mod traditional, sunt fn-
muiate 1n albus si presirate cu buciti de sticli tdioase ca
lamele de ras, dar recent, in ciuda interdictiilor, unii au
inceput si foloseasci fire de otel deosebit de periculoase.

Si ea care credea ci recunoaste in coregrafia celesti

un simbol al picii...

In timp ce servitori cu veste albe aduc chebapuri si
pakora' pe tivi de argint, un bitran ofteazi:

- Ciand mi gandesc ci sigur e ultima dara!

- De ce? protesteazi cei din jur.

- Guvernul vrea si interzici sirbitoarea sub pretextul
ci provoaci prea multi morti: in fiecare an, corzile zmeie-
lor reteazi beregata motociclistilor care circuli cu vitezi.

Izbucnesc rasete sarcastice.

- Noroc ci ridicolul nu ucide! Conducitorii nostri
o si dea o lege impotriva corzilor de la zmeie, dar nu
1au nicio misuri contra grupurilor extremiste care, de
ani intregi, fac mii de victime!

- In realitate, vor s le ofere garantii morale acelora
dintre maulvi® care tuni si fulgerd din cauza acestei sir-
bitori hinduiste, adoptate de secole de citre musulmani.

! Pakora: pateuri mici, umplute cu carne sau cu legume (n. a.).
? Maulvi: preot musulman sunnit, care se ocupi de ritualuri (n. a.).
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O multime de glasuri se ridici evocand cu nostalgie
orasul Lahore de odinioari, dinaintea divizirii Indiei si
a Pakistanului, buna intelegere ce domnea intre diferi-
tele comunititi religioase, viata artistici rafinatd pe care
o intretineau bogatii mecena. Acum Lahore nu mai e
decat propria lui umbri. Pe atunci era cel mai strilucit
centru din tot nordul Indiei gratie elitei sale hinduiste,
musulmanii fiind mai ales proprietari de pimanturi ade-
sea neinstruifi.

- Astdzi avem intr-adevir o clasi de oameni de afa-
ceri musulmani, declami o femeie, dar, in afari de
zgarie-nori si sosele, ce fac ei pentru Lahore?

Urmeazi proteste, giligie, iar Anne se indepirteazi.

Ter1, imediat ce-a coborit din avion, i-a telefonat mai
intai lui Rashid Khan, un jurnalist renumit, pe care l-a
cunoscut la Washington, unde el se afla la post.

- Al picat la fix, miine e Basant, te duc acasi la un
prieten. In fiecare an, di o petrecere splendida la care se
aduni toati elita. In felul ista, o si iel contact direct cu
inalta societate pakistanezi si o si intalnesti oameni care
ti-ar putea fi utili. Gindeste-te ci aici nimic nu se face
fard relagii. Mai departe, depinde de tine!

Rashid are patruzeci de ani, e sportiv, oaches si ex-
pert in materie de talibani - de vreo zece ani. Motiv
pentru care a devenit risfitatul presei occidentale si in
special al americanilor, care se consulti cu el regulat.
Faptul ci e cisitorit cu o portughezi incantitoare nu-l
impiedici s3 aibd o slibiciune pentru femeile frumoase,
iar silueta zvelti a tinerei jurnaliste nu-] lasi indiferent.

Gabrielle stie si nu-si pierde timpul cu gelozia. Cu toate
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cd si ea, cu piarul negru, tuns biieteste si ochii de un
albastru intens...

Anne a fost prezentati atitor oameni, ci se simte
oarecum pierduti printre femeile mondene de aici si
barbatii cu priviri insistente. Ca si nu socheze pe ni-
meni in Pakistanul renumit ca ultraconservator, a avut
grijd si se imbrace intr-o tunici largi, cu guler drept si
maneci lungi, asa ci se simte ridicol acum printre splen-
didele creaturi in rochii mulate sau in sariuri transpa-
rente, care nu le ascund citusi de putin formele perfecte.
Tare i-ar plicea ca prietenele ei frantuzoaice, care vid
in Pakistan un barlog plin de birbosi primitivi, femei
acoperite de viluri si teroristi, si se afle acum langi ea,
in mijlocul acestor birbati eleganti in kurtah' imaculate
s al acestor femei sofisticate, a ciror piele arimie con-
trasteazi cu nuantele vii ale corsajelor cu decolteuri
adanci, pe jumitate ascunse de un sal transparent. Cele
mai tinere nu au astfel de timidititi: frumuseti cu pir ca
jaisul st ochi conturati cu creion dermatograf sunt cel
mai adesea imbricate dupi ultima modi de la Londra
sau de la Paris, cu blugi mulati, cu strasuri si bluze
scurte, innodate pe spatele gol. Cu tinuta ei pakistanezi
clasicd, Anne se consideri complet nepotriviti in peisaj.

Din fericire, privirea admirativi a gazdei, un birbat
suplu si distins, la vreo cincizeci de ani, o linisteste.

- E o0 onoare pentru noi si vi primim, doamni! ex-

clami el cu cilduri.

' Kurtah: tunici lungd, de bumbac sau de mitase, purtati atat
de barbati, cit si de femei (n. a.).
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Ea zimbeste fird si- spuni ci greseste. A inteles de
mult ¢, In Orient, nu e bine si fii numiti ,domnisoari“
odati ce-ai trecut de 25 de ani: apare imediat binuiala
ci ai metehne care fac imposibili cisitoria ori ci esti o
femeie usoari care, Intrucat refuzi legiturile cisitoriei,
nu poate fi decit o stricatd, o pradi usoari.

Dupi ce a salutat in persoana lui Anne ,farmecul
frantuzoaicelor, gazda s-a indreptat spre extremitatea
vastel terase ca si intampine alti oaspeti.

Jawed Khan este ministru in guvernul actual, cum a
fost in mai toate guvernele de douizeci de ani incoace,
ii explici Rashid. E mostenitorul uneia dintre marile
familii feudale din Punjab. Dupi un scurt popas in ran-
durile opozitiei, astizi reprezinti un stilp al guvernului
pe care Inainte l-a combitut, fapt ce nu miri pe nimenti
intr-o tari in care deseori fratii se impart intre diferite
partide politice cu scopul ca, orice s-ar intampla, si
apere interesele familiei.

- Grozav! se amuzi Anne care nu are cu adevirat
convingeri politice. Imi inchipui ci micar e un bun
tehnocrat, nu?

- Deloc! E un mare feudal, lucru mult mai impor-
tant, fiindci aduce cu el miile de voturi ale tiranilor sii.

~- Pakistanul e o democratie aparte! comenteazi
Gabriella ironici. Ca multe alte tiri, de altfel. in India,
de exemplu, unde nu mai existi mari feudali, partidele
politice cumpiri voturile tiranilor cu un sac de orez!

- Crezi ci e mai bine in Europa, unde votati nu atat
in functie de programe, niciodati respectate, cat mai

ales in functie de discursurile frumoase ale unui
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candidat ai cirui prizonieri veti rimine cativa ani, in-
diferent ce va face el? reactioneazi prompt Rashid.

Ab, nu, nu din nou! Anne se indepirteazi, e situli de
asemenea discutii sterile in care se implici prietenii ei s1
aici, si in Franta.

Cu un pahar de whisky in méini - piata neagri in-
floreste in aceastd tari unde alcoolul este strict inter-
zis -, Anne remarci asezat pe un divan un domn in
varsti, foarte slab, purtind o kurtah churidar' albi, cu
broderii fine. Lumea se inghesuie in jurul lui, unii il
imbritiseazi cu efuziuni, altii se inclini intr-un salut
respectuos. Langi el, stipanul casei isi face griji: i este
foame, sete, e obosit?

Bitranul domn zAmbeste cu mare blandete st murmuri:

- Prietene, stii bine ci, atunci cind mi aflu in
Lahore, sunt prea fericit ca si simt oboseala.

Anne primeste explicatii de la un tip de lang3 ea:

- E Sri Nanda, un hindus dintr-o foarte veche fami-
lie din Lahore. Era cel mai bun prieten al tatilui gazdei
noastre. In 1947, cind a avut loc divizarea, a trebuit s3
plece la Delhi, impreuni cu sute de mii de hinduisti.
Avea optsprezece ani pe atunci. fnsa de cind s-au redes-
chis frontierele in 1955, vine aici in fiecare an, de Basant.
Zice ci nu se poate obisnui la Delhi, ci veritabila sa
patrie este Lahore.

Se pare ci in India sunt mii de Sri Nanda, care pis-

treazi in inimi dorul dup tara de origine, continui el,

Churidar: pantaloni din care nu se vede decért partea inferioard,
foarte strinsi si incretiti pe picior, dupd cum se obisnuia la curtea
moguli. Sunt purtati atit de birbati, cit si de femei (n. a.).
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la fel cum multi pakistanezi regreti amarnic pierderea
prietenilor si a unei societiti deschise, in care nu exis-
tau bariere religioase. In primul an cind hinduistilor
si credinciosilor sikh li s-a permis si se intoarci - pen-
tru patru zile, cu ocazia unui meci de crichet -, intre-
gul Lahore a iesit si-i intimpine. Veniserd oameni
chiar i din sate indepirtate cu speranta de a-si regisi
vechile cunostinte. Prietenii cideau unii in bratele al-
tora cu strigite de bucurie, rideau si plingeau de emo-
tie amintindu-si de zilele fericite cand triiau laolalti.
Furia ucigasi a divizirii, atatati de politicient, lisase loc
de mult nostalgiei cauzate de pierderea tovarisilor de-o
viatd, iar reintalnirea cu ei Insemna o bucurie de nede-
scris. La principalele intersectii fuseseri ridicate arcade
pe care scria in hindi: ,,Bun venit fratilor nostri indieni!“
Pe lingi centrele comerciale se intinseserd mese mari,
cu gustiri si cu ricoritoare. Timp de patru zile, tot ora-
sul nu se gandise decit si-si sirbitoreasci fostii locuitori
cirora le simtise atat de tare lipsa.

Drama divizirii... De nenumirate ori, Anne 1l auzise
vorbind despre asta pe Yannick, bunicul ei, care, in
1947, era al treilea secretar al consulatului din Lahore.
Tragica nastere a Pakistanului, brutala separare a popu-
latiilor care triiau de secole impreuni, absenta oricirei
pregitiri - englezii retrigaindu-se cu un an 1nainte de
data previzuti -, masacrele care urmaseri, trenurile
care soseau de-o parte si de alta a frontierei Incircate de
cadavre, despre toate ii povestise. Ascultindu-l, Anne
triise oroarea §i intelesese ura ce se transmitea din ge-
neratie in generatie; dar azi percepea inci si mai profund

durerea unei relatii amoroase distruse.
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Lahore, numit candva ,Parisul Indiei®, atat de dulce
si de sofisticati era viata aici, nu si-a revenit niciodati.
Situat la 30 de kilometri de granit4, este primul bastion
in fata surorii inamice, puternica Indie, ce i trezeste
spaima, dar dupi care pistreazi si o nesfarsiti nostalgie.

Anne se gindeste iar la bunicul pe care-l adora si care
ii vorbea despre Lahore cu entuziasm. Dar, abia cand o
anuntase pe bunica ei ci pleaci in Pakistan, descoperise
legiturile foarte personale care o apropiau de acest oras.

La scurti vreme dupi sosirea in Lahore, Yannick se
indragostise de o taniri musulmani, Rekha, o splen-
doare de femeie. Siptimani la rind se intilniserd in se-
cret, cu complicitatea prietenilor. Yannick voia si
meargi la parintii ei si si-i ceard mana, insd Rekha ezita,
temandu-se de reactia lor; intentiona si astepte momen-
tul potrivit. Moment care nu avea si soseascd niciodati
deoarece, pe 15 august 1947, a fost declarati oficial se-
pararea dintre India si Pakistan, iar Lahore, capitala
culturald despre care toatd lumea credea ci trebuie si
rimini in India, s-a pomenit in Pakistan.

Odati trecut socul, violenta a cuprins intregul oras.

- Bunicul tiu avea intalnire cu Rekha, dar un val de
oameni ce implorau ajutor pentru a scipa din acel infern
il retinuse la consulat. Cand a reusit intr-un tarziu si se
elibereze, a alergat la ceainiria unde obisnuiau si se vadi.
Localul era inchis, grilajul metalic, coborit, ca la toate
magazinele din oras. Nelinistit, s-a dus intr-un suflet
acasd la Rekha. Locuinta era pustie, vecinii nu stiau
unde plecase familia. I-a intrebat pe toti prietenii lor,
dar niciunul n-a putut si-i dea vreo informatie. Trei zile
a umblat prin orasul in fliciri, ciutand-o cu disperare.
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